现当代戏剧史的写作很难。这是我写完《20世纪中国戏剧史》，尤其是完成了当代部分后最突出的感受。通常人们会认为，从事现当代研究与现当代史写作最大的学术便利，是研究者与研究对象处于大致相同的年代，对社会发展变化的直接感受，有效地消除了对被研究者所处环境的距离感；而且，只要你愿意，多半可以直接接触研究对象，至少可以接触到他们参与各种活动的见证者。然而我的感受是，所有这些方便都不足以抵消潜在的不便。这是因为，历史写作不是历史进程中发生的所有事件简单的罗列，一是要求体现出所叙述的对象的整体性，二是要在纷繁复杂的海量对象中有所选择。如果说前一项要求体现的是学术的把握能力，那么后一项要求体现的就是学术眼光。因为选择是和评价相互关联的，选择的前提就是判断，从戏剧的角度看，就是要在你面前海量的戏剧家及其作品里，选出那些你认为特别有价值的、优秀的以及能够对未来产生重大影响的，由它们构成你的历史叙述。然而，选择和评价始终需要面对各种各样现实存在的人，无法回避，它就是对站在你面前的人在做评价。

既然所有历史写作都必然有选择，都关乎作者对于研究对象优秀和重要与否的判断，涉及古今历史时却有所不同。古代史的人物与事件年代久远，不同的人与事，经历时间淘洗，价值与影响的差异早就清晰地呈现在我们面前了，这是时间老人为我们做了选择的功夫。现当代史的研究与书写，没有这类投机取巧的机会，多数情况下只能作者自己硬着头皮来做判断与选择。史笔在手，涌上心头的不是豪迈和得意，只有惶恐。因为判断、选择和包含其中的评价，多少总会涉及站在面前的具体的人，无从回避。我猜想政治史的写作相对简单，按照研究对象的职务高低，官位大小，借此确定章节的分配和形容词的遴选；写战争史也是如此，从元帅大将上将中将等高级将领一路写下去，从大的战役到小的战斗，歼灭敌人的数量有多少，占领的土地有大小，清清楚楚。文学艺术史包括戏剧史却不可以按这样的逻辑去写作，毕竟大作家、大艺术家和小作家、小艺术家及其作品的优劣，影响之大小，标准很含糊，且非常个人化。戏剧史涉及演员、编剧以及导演等，总不能按照其所任职的是中国戏剧家协会主席、副主席还是理事或会员为标准分配章节，并评价其优劣的标准吧？现如今国办剧团都有了行政级别，但也不能按它们是文化部直属院团、省级剧团还是地市级、县级剧团，作为其艺术质量高低及其在戏剧史上的重要性的依据吧？

当然，选择与评价不仅涉及对戏剧家们的评价。从全国范围看，现当代戏剧研究对象无比庞杂，东南西北中，各地有各地的戏剧创作和演出。全国有数以万计的剧团和数十万戏剧从业人员，每年演出多达几十万至几百万场，其中包括数以千计的新剧目，戏剧史的写作，只能从中选取极少的对象。这里潜藏的危险还在于，实际上选择的同时就是在舍弃，与其说你选择了某些对象将它们写入了史著，不如说你舍弃了另外更多得多的对象，认为它们不值得写入，至少是可以不写入。

这是现当代历史书写必须面对的残酷现实，是历史书写者必须面对的难题。尤其是我们常年与戏剧行里的人打交道，那些低头不见抬头见的熟人，忽然发现在你写的戏剧史里，他被忽视了，情何以堪？你可以装出一副置身事外的模样，明明笔下的很多人都熟悉、很多事都经历，却仿佛在客观地叙述一段与你无关的历史。这样功力深厚的表演确实是一件有趣的事，但即使侥幸扮演成功，还是免不了得罪人的。因此，现当代史的书写最大的困难，并不在于对研究对象的了解不够，缺乏材料，而在你对所研究的对象有太多的了解。你一不小心就把朋友给得罪完了，且不说忽略了某位有成就的朋友肯定会遭白眼，你都千万不要认为在书里说了朋友的好话就会听到致谢，天底下多的是这样的人，自我评价永远都是天下第一，假如你笔下他只不过是天下第二，你以为已经给他足够分量，在他心里，这梁子就算结下了，或许此生都难解。还有稍微间接的，某人一生都在研究某位戏剧家或某个戏剧运动，你书里居然敢提都不提！某人的前辈、恩师或偶像那么伟大那么重要，被你贬低了哎，这简直无法饶恕，十恶不赦，比没写还坏。

这些困惑半真半假，可以认真也可以当作闲话。既然要写现当代戏剧史，人事纠纷就是无法摆脱的宿命，必须概括承受。况且，让我们来点自我安慰——人生的江湖不至于真的如此风波险恶，绝大多数的事主，遇上有没有入史和评价高低之类事，再不满也不过腹诽而已。然而，选择毕竟是难的。因为要有标准，无论写在纸上还是放在心里，历史书写者首先总是需要确立写作对象的遴选标准。