当代中国史研究

期刊导读

一部生动的改革史读一个人的四十年

来源:当代中国史研究 【在线投稿】 栏目:期刊导读 时间:2021-02-25

【编者按】《一个人的四十年:共和国学人回忆录》是纪念改革开放40年众多丛书的一道独特的风景,面市后即获得学界强烈关注和好评。聚焦改革之人,着眼改革之神,构造了一部生动的改革开放思想发展史。该书不仅为研究改革开放史提供了第一手思想档案,为我们生动呈现共和国学人“忧世”与“忧生”的“心法”,而且力图沿着精神和文化的脉络,启发一种“以改革为方法”的“改革辩证法”——“有思想就有方向,有共识就有力量,有视野就有希望”。“以史为镜,以史为鉴,以史为师”,是我们对改革开放40年波澜壮阔的历史最好的纪念。改革开放是一部历史大书,值此“四史”教育学习之际,我们约请了京沪两地的名家和青年学者,就《一个人的四十年》撰写专题书评,以飨读者,也期待学界就本书涉及的话题展开进一步讨论。

往事悠悠,岁月如歌。

我花了六七天时间,阅读了《一个人的四十年》(《一个人的四十年——共和国学人回忆录》,叶祝弟主编,生活·读书·新知三联书店2019年版),仿佛是在分享一曲改革的交响乐。

《一个人的四十年》是一部生动的改革史。书中60余位老少学者40年的亲闻、亲见、亲历,折射出中国的当代史。书中相当多的作者在40年前是山沟沟里的知青,耕地、锄草、抬大粪,有的还是被人鄙视的“黑五类子弟”,极个别的人是刚刚走出监狱的“罪人”。1977年恢复高考,成为他们这一代人命运的转折点。高考让他们破土而出,扶摇直上,从“泥腿子”一跃而成为学科带头人,新时代的新先锋。1978年5月,正如本书第一篇所叙述的关于“真理标准的讨论”,振聋发聩,扭转乾坤,把人们从本本主义中解放出来,极大地改变了人们的观念。1978年年底的十一届三中全会,拨乱反正,从制度到观念,从社会到个人都有拨开云雾见青天之感。

书中讲了恢复高考时令人提心吊胆的政审,没人提到当时的考研。我顺便讲个考研的故事。“文革”前(请读者诸君注意,不是“文革”中)北大揪出好几名“反动学生”。其中一名1978年在考研中考分第一。从分数看该录取,从“政审”看不可录取。此人的成绩太突出了,不录取似乎也说不过去。请示有关部门,有关部门不敢表态,再请示更上层的有关部门,更上层的有关部门也不敢表态,最后请示到方毅副总理。副总理批示:“录取。”于是,故事就传开了。有几位高干的女儿在一起议论此事。说起那“反动学生”相貌堂堂,身材高高,蛮可爱的。想不到,其中年龄稍大些的高干女儿对“反动学生”产生了爱慕之心。怎么办?都是未婚女青年,都不好意思当月老。这时年龄最小的、比“反动学生”小10多岁的女孩挺身而出:“我去帮你介绍……”大家认为可以。真心帮姐姐成婚的小妹妹去见了“反动学生”。又出乎意料的是:小妹妹自己爱上了老大哥。于是,小妹妹便被大家认为是“欺骗”,都不理睬她了,逼得她只好与“反动学生”马上结婚。在“文革”遗风没扫干净的1978年,小妹妹的高干爸爸反对这门婚事:“结婚自由,但不许女婿进我家门。”结果小两口就挤在仅能放一张床、一个书桌、一把椅子的小房间。我当时借调在国家科委下的部门工作,知道此事后,决心为小妹妹打抱不平,先去见了小妹妹。小妹妹再领我去看了那新婚房间。小妹妹当时的女同事(当时不出名,现在已是著名社会学家)也支持我为小妹妹讨个公道。可是我部门的顶头上司劝我说:“人家领导想为她打抱不平都已作罢了。你别替我惹事了。”——手无缚鸡之力的我,也只好善罢甘休。

《一个人的四十年》是文化科学的百花园。从学科上看,书中涉及的学科有哲学、经济学、历史学、法学、文学、社会学及其分支学科,甚至还有分支下的分支学科。堪称“小百科全书”。更可喜的是同一学科里,还出现了不同的学说、学派,各抒己见,交流,交融,互补,共振。可谓是百花齐放,百家争鸣。

在评价前人的同时,书中有的作者还大胆地提出自己的主张。有作者提出“文学输入输出不平衡”问题,提出“翻译走向世界”,尤为可贵的是,书中的作者不搞门户之见,大胆地提出“从自己喜爱的学说中杀出来”。在治学上,他们鼓励“思想个性”,提出“爱之所爱,爱之所不爱”。放在今天也是难能可贵的。真理是过程,一部科学史告诉我们:今天认为不可爱的思想、观点、主义,明天说不定会转化为可爱的思想、观点和主义;这个人认为不可爱的思想、观点、主义,换个人会认为是可爱的思想、观点和主义。世界级的大学者几乎无不有改变观点的历史故事。