【编者按】《一个人的四十年：共和国学人回忆录》是纪念改革开放40年众多丛书的一道独特的风景，面市后即获得学界强烈关注和好评。聚焦改革之人，着眼改革之神，构造了一部生动的改革开放思想发展史。该书不仅为研究改革开放史提供了第一手思想档案，为我们生动呈现共和国学人“忧世”与“忧生”的“心法”，而且力图沿着精神和文化的脉络，启发一种“以改革为方法”的“改革辩证法”——“有思想就有方向，有共识就有力量，有视野就有希望”。“以史为镜，以史为鉴，以史为师”，是我们对改革开放40年波澜壮阔的历史最好的纪念。改革开放是一部历史大书，值此“四史”教育学习之际，我们约请了京沪两地的名家和青年学者，就《一个人的四十年》撰写专题书评，以飨读者，也期待学界就本书涉及的话题展开进一步讨论。

往事悠悠，岁月如歌。

我花了六七天时间，阅读了《一个人的四十年》（《一个人的四十年——共和国学人回忆录》，叶祝弟主编，生活·读书·新知三联书店2019年版），仿佛是在分享一曲改革的交响乐。

《一个人的四十年》是一部生动的改革史。书中60余位老少学者40年的亲闻、亲见、亲历，折射出中国的当代史。书中相当多的作者在40年前是山沟沟里的知青，耕地、锄草、抬大粪，有的还是被人鄙视的“黑五类子弟”，极个别的人是刚刚走出监狱的“罪人”。1977年恢复高考，成为他们这一代人命运的转折点。高考让他们破土而出，扶摇直上，从“泥腿子”一跃而成为学科带头人，新时代的新先锋。1978年5月，正如本书第一篇所叙述的关于“真理标准的讨论”，振聋发聩，扭转乾坤，把人们从本本主义中解放出来，极大地改变了人们的观念。1978年年底的十一届三中全会，拨乱反正，从制度到观念，从社会到个人都有拨开云雾见青天之感。

书中讲了恢复高考时令人提心吊胆的政审，没人提到当时的考研。我顺便讲个考研的故事。“文革”前（请读者诸君注意，不是“文革”中）北大揪出好几名“反动学生”。其中一名1978年在考研中考分第一。从分数看该录取，从“政审”看不可录取。此人的成绩太突出了，不录取似乎也说不过去。请示有关部门，有关部门不敢表态，再请示更上层的有关部门，更上层的有关部门也不敢表态，最后请示到方毅副总理。副总理批示：“录取。”于是，故事就传开了。有几位高干的女儿在一起议论此事。说起那“反动学生”相貌堂堂，身材高高，蛮可爱的。想不到，其中年龄稍大些的高干女儿对“反动学生”产生了爱慕之心。怎么办？都是未婚女青年，都不好意思当月老。这时年龄最小的、比“反动学生”小10多岁的女孩挺身而出：“我去帮你介绍……”大家认为可以。真心帮姐姐成婚的小妹妹去见了“反动学生”。又出乎意料的是：小妹妹自己爱上了老大哥。于是，小妹妹便被大家认为是“欺骗”，都不理睬她了，逼得她只好与“反动学生”马上结婚。在“文革”遗风没扫干净的1978年，小妹妹的高干爸爸反对这门婚事：“结婚自由，但不许女婿进我家门。”结果小两口就挤在仅能放一张床、一个书桌、一把椅子的小房间。我当时借调在国家科委下的部门工作，知道此事后，决心为小妹妹打抱不平，先去见了小妹妹。小妹妹再领我去看了那新婚房间。小妹妹当时的女同事（当时不出名，现在已是著名社会学家）也支持我为小妹妹讨个公道。可是我部门的顶头上司劝我说：“人家领导想为她打抱不平都已作罢了。你别替我惹事了。”——手无缚鸡之力的我，也只好善罢甘休。

《一个人的四十年》是文化科学的百花园。从学科上看，书中涉及的学科有哲学、经济学、历史学、法学、文学、社会学及其分支学科，甚至还有分支下的分支学科。堪称“小百科全书”。更可喜的是同一学科里，还出现了不同的学说、学派，各抒己见，交流，交融，互补，共振。可谓是百花齐放，百家争鸣。

在评价前人的同时，书中有的作者还大胆地提出自己的主张。有作者提出“文学输入输出不平衡”问题，提出“翻译走向世界”，尤为可贵的是，书中的作者不搞门户之见，大胆地提出“从自己喜爱的学说中杀出来”。在治学上，他们鼓励“思想个性”，提出“爱之所爱，爱之所不爱”。放在今天也是难能可贵的。真理是过程，一部科学史告诉我们：今天认为不可爱的思想、观点、主义，明天说不定会转化为可爱的思想、观点和主义；这个人认为不可爱的思想、观点、主义，换个人会认为是可爱的思想、观点和主义。世界级的大学者几乎无不有改变观点的历史故事。