当代中国史研究

综合新闻

姚大力|“故事”在历史研究中的意义

来源:当代中国史研究 【在线投稿】 栏目:综合新闻 时间:2021-07-07


讲故事跟所谓“讲历史”之间究竟有没有区别?很多人以为讲历史无非就是讲历史上发生过的那些故事。现在讲历史故事的电视节目很受欢迎。那么从事历史研究的人就是能讲故事的人吗?我认为这门学科的复杂性,说得夸张一点,它的学术品格和学术尊严,在这样一种相当普遍的看法里是被严重低估了。我们曾听见很多人讲:等我老了,在我退休以后,想研究研究历史。但你恐怕不大会听见“让我在退休后去研究研究天文学”这样的话。因为人们都很容易明白,研究天文学需要许多非常专门化的知识。而历史学却被看成是一门无需何等专业根底的学问,如果它还勉强算是学问的话。只要会写回忆录,或者还能对他所经历过的当代史谈一点认识或体会,甚至是只要肚子里有故事的人,就有能力来研究历史。历史学就这样变成为几乎任何一个具有一点生活经历的人在退休以后都可以从事的一门学科。

但实际上历史研究并非如此简单容易。历史研究不是讲故事,也不是为讲故事做准备。如果要顺着讲历史和讲故事之间究竟有什么样的关系这个问题往下讨论,那么我也可以说,历史研究是一门向讲故事提问的学科。那当然不是“后来事情怎么样”一类的提问,它们可以是各式各样、五花八门的。以下分别就故事在历史研究中的三层不同意义,谈谈历史专业的研究到底是如何进行的。

关于故事在历史研究中的第一层意义,我想举一个自己碰到过的例子来说明。十二世纪的蒙古人是由很多部落构成的一个相当大的人群,其中包括一个叫“札剌亦儿”的部落。该部落有一个首领,在成吉思汗时代非常著名,名叫木华黎。他在很长时间中担任蒙古人对华北进行军事征服的最高军事统帅。所以木华黎的后人们在整个元代都贵为最显赫的皇家亲信之列。拿元代汉语说,他们属于“有根脚”的官人。

归木华黎家族统领的札剌亦儿部最初驻扎在蒙古草原北部。成吉思汗统一蒙古高原后,对草原各部的游牧地盘进行调整。也可能为便于木华黎指挥整个华北的军事行动,他曾把札剌亦儿部南迁到比较靠近汉地的今内蒙古草原某处驻牧。到忽必烈建立元王朝的时候,该部的游牧地域又被迁移到辽西。史料对札剌亦儿部后一次迁移所至的牧地有相对明确的记载,但对前一次的移牧地点却少有提及。那么这个地方到底会在内蒙古的什么方位呢?

有两条材料从不同侧面向我们暗示出这个问题的答案。其中之一在言及木华黎的一个五世孙死后的安葬问题时说:“公先茔在兴和。辽阳道远,弗克以昭穆序葬,遂 奉柩葬檀州仁丰乡。”此公去世时,札剌亦儿部已迁往辽西久矣。所以已经无法把他的遗体运到祖宗墓地去安葬,而只能就近营建坟墓于澶州,即在紧邻辽西的河北长城沿线地段。这段话提供给我们的一条很重要的讯息是,木华黎家族南迁初期的祖宗墓地是在“兴和”,即今天河北的张北。祖宗墓地不会离开当时该部驻牧的地方太远。这就是说,札剌亦儿部曾经驻扎的地方可能离张北不远。这样我们需要进一步搜寻的范围就变得很小了。

另外一条材料讲到,在他们还没有搬到辽西地区的时候,札剌亦儿部首领曾在“上京之西阿儿查秃置营”,这应该就是木华黎当年指挥中原战事时的司令部所在地。所谓“上京”就是元上都,在今天的赤峰附近。用“上京之西”来标注“阿儿查秃”所在的位置,地理范围还不太明确。但我们既然知道该部的驻牧地距离张北不会太远,所以就有理由在张北附近去寻访这个“阿儿查秃”。

根据元朝时编写的一本供汉译蒙古语之用的字书,“阿儿查”在蒙古语里是柏树的意思。后面加一个后缀“-秃”,即“有 ”之谓。阿儿查秃的意思即“有柏树处”。蒙古草原上树木很少见,所以如果有一片树木、甚至一棵大树,它就会被拿来做这个地方的地名。蒙文里经常用于称呼柏树的名词是 mayilasu。但柏树有不止一个品种。在一个叫科瓦列夫斯基的俄国人编写的蒙—俄—法字典里,阿儿查是指杜松或者刺柏。所以阿儿查秃意即“有刺柏之地”。现在的问题是:在张北附近,是否能找到生长刺柏的地方呢?

真是说不巧也巧。明代方志里恰恰就提到过,在长城的张北境内有个关口叫“洗马林”,元代写作“荨麻林”,其关外东北有“桂柏山”,土人又以“怪柏山”名之。桂柏也好,怪柏也罢,其实都应当是“桧柏”的别名。桧柏的树叶有两种,其中一种正是刺形的!这种树叶呈刺形的桧柏,不就是刺柏,也就是阿儿查吗?所以被蒙古人称为阿儿查秃的那个地方,极有可能就是位于洗马林口外东北方向的用汉语称作桂柏山的去处!